CULTURA CIENTIFICA 15

Por: OSPINA MARTINEZ, Maria Angélica

Claves culturales en dos narrativas

hiograficas de pacientes diagnosticados
con trastorno obsesivo-compulsivo (TOC)

en Bogota, Colombia

RESUMEN

A través de un relato etnogréafico y dos narrativas biograficas, en este articulo la autora se propone ilustrar la
manera en que una entidad diagndstica psiquiatrica es lugar privilegiado para el analisis de ciertos aspectos
socioculturales involucrados en la experiencia de la enfermedad mental. Serviran para este objetivo, las histo-
rias de Angel (de 15 afios) y Rosario (de 75) (nombres ficticios), pacientes diagnosticados con trastorno obsesi-
vo-compulsivo (TOC) y hospitalizados en dos clinicas psiquiatricas privadas de la ciudad de Bogota. En ambos
casos, reluce el sustrato magico-religioso como estructurante de su experiencia de sufrimiento, el cual sostiene
la caracteristica ritualista de este trastorno en particular. Como resultado, se demuestra que el sufrimiento
como nodo analitico favorece lacomprension de dominios que entrecruzan lavida personal y colectiva.

PALABRAS CLAVE:
trastorno obsesivo-compulsivo (TOC), Etnopsiquiatria, antropologia del sufrimiento, claves culturales de la
enfermedad mental, narrativas biogréficas, ritualista.

ABSTRACT

Through an ethnographic story and two biographical narratives, in this article the author proposes to illustrate
the way in which a psychiatric diagnostic entity is privileged place for the analysis of certain sociocultural
aspects involved in the experience of mental illness. The stories of Angel (15 years old) and Rosario (75 years
old) (fictitious names), patients diagnosed with obsessive-compulsive disorder (OCD) and hospitalized in two
private psychiatric clinics in the city of Bogota will serve for this purpose. In both cases, the magic-religious
substratum shines as a structurant of his experience of suffering, which sustains the ritualistic characteristic of
this particular disorder. As a result, it is shown that suffering as an analytical node favours the understanding of
domains thatintersect personal and collective life.
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Apenas salto de Ia barca, vino a su
encuentro, de entre los sepulcros, un
hombre con un espiritu inmundo (...)
a quien nadie podia ya tenerle atado
ni siquiera con cadenas (...) y nadie
podia dominarle. Y siempre, noche y
dia, andaba entre los sepulcros y por
los montes, dando gritos e
hiriéndose con piedras. Al ver de
lejos a Jesus, corrio y se postro ante
el y gritd con gran voz: «;Qué tengo
yo contigo, Jesus, Hijo del Dios
Altisimo? Te conjuro por Dios que no

me atormentes». Es que €l le habia
dicho: «Espiritu inmundo, sal de este
hombre». Y le pregunto: «;Cudl es
tu nombre?». Le contestd: «Mi
nombre es Legion y somos
mUChOS». (Marcos 5, 1-9)




INTRODUCCION

urante los ultimos

diez afios de mi

ejercicio antropold-

gico, he tenido la

oportunidad de

transitar como
etnégrafa por diversos espacios de
aquello que hemos atinado en deno-
minar locura; un fendmeno que
anuda las facetas mas intimas de
la experiencia humana con las
fuerzas macrosociales, la historia,
laeconomiaylacultura. Asilo ates-
tiguan las decenas de biografias
que he podido conocer; trayecto-
rias que dan testimonio de que la
experiencia de laenfermedad men-
taltrasciende los limites del cuerpo
organico y del dominio psiquico
individual; vidas que, como apunta
el antropologo Carlos Alberto Uribe
(comunicacién personal, 2017),
rebasan el concepto de broken
brain porque ciertamente reflejan,
de modo mas amplio, un sinnime-
ro de existencias rotas. En tal senti-
do, aquellas vivencias narradas de
lalocura no solo favorecen la inda-
gacion sobre la dimensién clinica
de los trastornos, sino también, en
simultanea, permiten decantar los
elementos culturales subyacentes
enellos.

Dicha premisa de la antropolo-
gia médica, el etnopsicoanalisis, la
etnopsiquiatriay, en particular,de la
antropologia del sufrimiento, se
conjuga asi con la demanda etno-
grafica de producir conocimiento
“desde el punto de vista del nativo”
que, en este &mbito, es el paciente.
Esta aproximacion, por lo demas,
considera el encuentro clinico
como eminentemente narrativo,
lugar de confluencia, conflicto y
negociacion de modelos explicati-
vos sobre el padecimiento (Klein-
man, Eisenberg y Good,
1978/2006). Alli emergen diversos
modelos explicativos e interpretati-
VoS que coinciden, a su vez, con

ciertas relaciones sociales, condi-
ciones histoéricas precisas, marcos
normativos y expectativas indivi-
duales y colectivas que terminan
dando forma a la experiencia del
enfermar (Cortés, 2003; Cortés,
Uribe y Vasquez, 2005). En efecto,
segun la antropologia del sufri-
miento social, la enfermedad men-
tal supone una experiencia que
rebasa la intimidad de los sujetos y
se instala simultdaneamente en lo
cotidiano, lo histérico, lo politico, lo
moral, lo colectivo (Biehl, Good y
Kleinman, 2007; Bourgois, 2004,
2010; Kleinman, Das y Lock, 1997;
Young, 1997, entre otros).

A lo largo de mi investigacion
con pacientes diagnosticados con
trastornos afectivos y de ansiedad
(Ospina, 2009,2010,2017; Ospinay
Uribe, 2011), llamaron siempre mi
atencion aquellos que decian ser
presas de la implacabilidad de un
universo de ideas obsesivas, con-
trarrestadas por lo general por
rituales compulsivos. Pacientes
que experimentaban desazon con
su condicién y que, a pesar de ser
acérrimos controladores de su
entorno, padecian una desagrada-
ble sensacion de caos en su propio
ser. En todo caso, no era una expe-
riencia extrafa para mi, como tam-
poco lo era para el comun; muchos,
incluso, nos hemos visto identifica-
dos en algun momento con tales
caracteristicas. Es solo que, para
algunos, estas pueden desencade-
nar una verdadera tortura egodis-
tonica': lavarse constantemente
las manos por temor a la suciedad
0 al contagio; evitar cualquier fuen-
te potencial de contaminacion; no
tolerarun armario o un escritorioen
desorden; evitar pisar las grietas de
las calles o cruzar por umbrales;
dudar agénicamente sobre si se
cerré 0 No una puerta; imaginar
situaciones que desencadenan en
la desgracia o en el absurdo, entre
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otras situaciones que adquieren una dimension tan
exagerada que terminan por fragmentar el flujo vital.

En la psiquiatria biomédica contemporanea, tales
rasgos exacerbados constituyen el sofisticado tras-
torno obsesivo-compulsivo (TOC). En la cuarta edicion
revisada del Manual diagndstico y estadistico de los
trastornos mentales (DSM-IV-TR), se califica como un
desorden que evidencia "la presencia de obsesiones o
compulsiones de caracter recurrente”, altamente
angustiosas e incapacitantes, que el paciente puede
percibir como "exageradas o irracionales” (American
Psychiatric Association [APA], 1994). Su definicion de
obsesion incluye "ideas, pensamientos, impulsos o
imagenes de caracter persistente que el individuo con-
sideraintrusas o inapropiadas" y que, al no poder con-
trolarlas, le provocan un intenso malestar (APA, 1994).
Asuturno, el mismo manual precisa que la compulsion
es una practica reiterativa dirigida a aliviar de algun
modo la obsesion, pero que, a la larga, genera sufri-
miento por su caracter exagerado o punitivo. Habria
que decir que, aungue todavia muy reciente y de uso
menos extendido, la Ultima version del DSM aislé en un
solo grupo el espectro del trastorno obsesivo-
compulsivo. Seguin Castelld Pons (2014),

Uno de los cambios diagndsticos mas notorios
con respecto al anterior DSM [...] consiste en la
extraccion del Trastorno obsesivo-compulsivo
(TOC) de los Trastornos de ansiedad vy la crea-
ciéon de un grupo nuevo de trastornos (un espec-
tro obsesivo), agrupados todos ellos bajo el epi-
grafe de TOC y trastornos relacionados. Dentro
de esta agrupacion se han ubicado: (a) TOC; (b)
trastorno dismarfico corporal (TDC) (anterior-
mente incluido en trastornos somatomorfos);
(c) tricotilomania (en DSM-IV incluida en los
trastornos por control en los impulsos); (d) tras-
torno por excoriacion (nuevo trastorno); (e) tras-
torno por acumulacion (también nuevo trastor-
no); (f) TOC y trastornos relacionados inducidos
por otra enfermedad médica; (g) TOC y trastor-
nos relacionados inducidos por sustancias; (h)
otros TOC y trastornos relacionados especifica-
dos; (i) otros TOC y trastornos relacionados no
especificados. (p. 23).

En todos los casos, la tendencia de este desorden a
la repeticién obedece a una |dgica estricta y reiterativa
que se presta para que se le considere como ritualisti-
ca. La psiquiatria también suele usar la categoria de
“pensamiento magico” para definir la “irracionalidad”

r

de dichos pensamientos y acciones. El mero uso de
tales categorias conduce a indagar acerca de la expe-
riencia obsesivo-compulsiva en clave cultural, pues
bien se sabe que la magia y el ritual han sido temas
antropoldgicos por excelencia. Sumado a ello, las
narrativas de los pacientes diagnosticados con TOC
suelentransitar por registros transversales a la cultura:
el manejo del orden y el desorden, el deseo y la norma,
la violencia, la muertey la sexualidad, regulados y dota-
dos de sentido a través de las leyes humanas y sobre-
naturales. De alli que estos relatos exhiban la polisemia
de la experiencia personal, el marco histérico-cultural
en que se inscribe y las condiciones de posibilidad del
padecimiento.

Con el objetivo de contribuir a la identificacion y
comprension de algunas claves socioculturales com-
prometidas en la experiencia de la enfermedad mental,
en este articulo presentaré y analizaré dos narrativas
biogréaficas de trastorno obsesivo-compulsivo de gran



interés antropoldgico, ya que conforman una diada
extrema en las categorias de género (hombre/mujer),
ciclo vital (adolescente/tercera edad) y ocupacion
(estudiante/jubilada) (Cortés, Uribe y Vasquez, 2005).
Angel y Rosario, ambos pacientes psiquiatricos insti-
tucionalizados, usuarios del Plan Obligatorio de Salud
(POS) en Bogot4, son los protagonistas de este relato
etnografico. Lainformacién aqui expuesta se deriva de
mis observaciones registradas en diarios de campo,
asi como de entrevistas a estos pacientes y a sus
parientes cercanos. Este trabajo toma como punto de
partida el proyecto antropoldgico Entre el amor y el
farmaco: los pacientes afectivos frente a la psiquiatria
institucional en Bogotd, desarrollado entre 2006 y
2010, en el marco de la linea de investigacién Etnogra-
fias de la Salud, el Malestar y la Sanacion, de la Red de
Etnopsiquiatria: Estudios Sociales y de la Cultura. En
adelante, se usardn nombres ficticios para proteger la
identidad de aquellos a quienes se alude.

LOS DEMONIOS DE ANGEL

Hacia las ocho de la mafiana, las puertas de una
institucion psiquiatrica bogotana se aprestan a diario a
recibir a los pacientes de la Clinica Diurna, aquellos
hospitalizados durante siete horas, después de las
cuales retornan a sus lugares de residencia. Los semi-
internos son entregados por sus parientes y cuidado-
resalasenfermeras deturno. Dentro deellos, se desta-
ca un numero de adolescentes que alimenta el grupo
de los trastornos de ansiedad, en particular, los de la
conducta alimentaria, el déficit de atencion con hipe-
ractividad (TDAH), la fobia social y el panico, algunos
tipos de estrés y el trastorno obsesivo-compulsivo
(TOC). Padecimientos como estos son atribuidos por
la psiquiatria biomédica a disfunciones organicas tem-
pranasy, en el nivel psicosocial, a la crisis por la entra-
da a la adultez o a estresantes externos como el con-
flictoconlaautoridady conlos pares.

Angel se encontraba en este grupo. Llevaba un mes
entre la hospitalizacion interna y la de medio tiempo.
Con tan solo 15 afios, compartia con otros pacientes
jovenes las innumerables cicatrices del autocastigo en
su piel. La medicacién que recibia (fluoxetina y clona-
zepam)’ solia derrotar su entusiasmo, y facilmente
cafa rendido ante sus efectos soporiferos. Pero quizas
lo que mas me impacto fue su apariencia de nifio des-
valido, muy palido y con los ojos hundidos, desgarba-
do, de corta estatura y extremadamente delgado; sig-
nos inequivocos de un avanzado estado de deterioro
porladesnutriciony elinsomnio que reportaba.

El diagndstico de Angel, establecido hace mas de
un afo, apuntaba a un trastorno obsesivo-compulsivo
(TOC) muy delicado. Se trataba de un padecimiento tan
incapacitante que sus padres habian decidido, a la
mitad del afio escolar, retirarlo del colegio donde cur-
sabael grado noveno. Su vida entera giraba ahora alre-
dedor deltrastorno, el cual, segun él,lo mantenia “total-
mente dominado”. Decia encontrarse "atrapado” en el
contenido agresivo de sus pensamientos y practicas
compulsivas. Toda su sintomatologia se adheria a una
idea recurrente: voces internas lo instigaban a matarse
y, ocasionalmente, a violentar a otros, por ejemplo, a
sus padres. Reconocia, no obstante, que aunque eraun
“sonido” el que lo acosaba (voces), se trataba de una
especie de imagen auditiva que no provenia del exte-
rior. A pesar de esta conciencia, el contenido de lo que
aquellas decfan le era insoportable. Tal era la razon
para contrarrestarlas mediante practicas estereotipa-
das y conductas autoagresivas. Segun Angel, parecia
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que solo obedeciendo las voces,
estas se apaciguarian vy, algunas
veces, aquello le producia tanta
angustia que solo podia ahuyentar-
las estrellandose contra la pared:
"Es que siento mucho estrés y
mucha ira por lo que me dicen que
haga".

Esos rituales estereotipicos
inclufan rigurosas etiquetas en su
vida cotidiana: antes de entrar por
una puerta, Angel debia dar dos
pasos hacia atras; para bafarse
invertia demasiado tiempo (dos
horas o mas) haciendo rituales
para entretener a las voces; decia
no poder vestirse solo, asi que sus
padres se encargaban de hacerlo
por él. Ademas, desplegaba
corrientemente una serie de tics,
todos enrespuesta al hostigamien-
to de las voces: trataba de "espan-
tarlas" o de "“alejarlas" con sus
manos como si le revolotearan en
derredor o sacudia con fuerza su
cabeza; también propinaba pufios
repentinos a muebles y muros o se
estremecia de cuerpo entero, inclu-
so hasta los musculos del rostro.
Segundice, el hecho de que esto se
manifestara incluso en los lugares
publicos motivaba ciertos comen-
tarios de la gente: «A veces, voy en
los buses o estoy en visitas y las
personas me ven como un loco, y
dicen: 'Uy, ;a este chino qué le
pasa? Esta como corrido'«.

De otro lado, era frecuente que
el joven se practicara autolacera-
ciones, de modo impulsivo o fleméa-
tico, con el objeto de aliviar su ira.
Sus brazos eran territorio intermi-
nable de las marcas de cortaduras
y rasgufios, algunos emulando el
suicidio por el corte de las venas.
Nunca, en todo caso, intento
matarse, a pesar de que las voces
se |o solicitaran. Durante las tera-
pias, tenia una curiosa costumbre
gue pude detectar: en los bolsillos
de sus amplios pantalones llevaba

siempre un frasco de crema
humectante. Tenia por costumbre
aplicarsela en los brazos y en los
labios, pues su piel sufria de una
extrema resequedad. Lubricante
sobre las cicatrices... un toque de
autocuidado que contrastaba con
elautocastigo.

En alguna de nuestras charlas,
Angel me comentd que su "mal"
habia sido desencadenado por un
misterioso suceso, del que solo
reveld su relacion con una cierta
persona que habia intentado “ha-
cerle dafio" a su familia por medio
de una maldicion brujesca. Desde
ese entonces, manifestaba no
haber podido volver a entrar a nin-
gunaiglesia, apesar de que su fami-
lia siempre cumplia con los ritos
catolicos; insistia en percibir un
gran impedimento para ingresar a
cualquier templo, ademas de que
las imagenes religiosas parecian
serle lesivas a su vista. Todo ello se
aunaba a las afirmaciones de quie-
nes lo rodeaban acerca del extrafio
caréacter de su padecimiento: para
sus parientes, no existia otra razon
diferente al hecho de que Angel
estaba "poseido"” por algun espiritu
maligno. Su profesién de la fe cato-
lica daba buen sustento a esta
hipotesis, en concreto cuando se
trataba de encontrar una explica-
cion verosimil a lo irracional, moti-
vo que lo condujo a aceptar la invi-
tacion de un compafiero suyoauna
comunidad cristiana juvenil:

— Mi amigo me decia que yo
estaba muy lejos de Dios y que,
por eso, seguramente es que
estaba enfermo. Y yo en un
momento pensé que podia
tener razon. Entonces fui a una
de esas reuniones de jovenes
donde le cantaban a Dios y
bailaban y aplaudian. Pero ir a
€s0s grupos a mi nunca me ha
gustado, asique no volvimas.




.'1

Su narrativa se modificd en
otra de nuestras conversaciones
cuandomerelatd que, porrazones
econdémicas, él y su familia se
habian mudado a casade suabue-
la, donde pretendian vivir por unos
tres meses, estadia que se prolon-
g6 por cerca de un afio. Angel afir-
maba que la atmdsfera del sitio
era excesivamente restrictiva y
autoritaria, y que le ocasionaba en
sus palabras "un estrés exagera-
do" se sentia observado desde
todos los rincones y era cuestio-
nado permanentemente por cada
decisidon que tomaba, especial-
mente por la nueva autoridad
materna.

Aunque, para los clinicos, el
pronostico del TOC trae consigo la
marca de la cronicidady, por ende,
quienes consultan por ello lo
hacen relativamente tarde —a
pesar de que puede aparecer muy
temprano— (Cortés, Uribe y Véas-
quez, 2005), Angel fue llevado por
sus padres al psiquiatra a su corta
edad. Varias de las caracteristicas
de este trastorno se relacionan
con la sobrevaloracion del ordeny
la limpieza, ambos susceptibles
de naturalizacion en una sociedad
como la nuestra, tan temerosa del
caos y la contaminacion (Cortés
Duque, 2003). Por ello, el malestar
puede ocultarse durante gran
parte delavidatras unainvestidu-
ra de normalidad. Pero, en el caso
de este jovencito, sus obsesiones
y compulsiones implicaban adi-
cionalmente el ejercicio de la vio-
lencia sobre si, un hecho que aca-
rrea la censura moral e incluso se
concibe con frecuencia como un
acto contra natura. El control
social sobre el autocastigo es tal
que, aquienes se acepta cometer-
lo, se les confiere la cualidad de
santos o martires, en cuanto se
ejerce bajo una sacralizada inten-
cion de sacrificio. De alli que, el

sinsentido de la autoagresion de
Angel permitiera una facil patologi-
zacion de parte de quienes lo
rodeaban.

De hecho, mas que el propio
Angel, eran ellos quienes aventura-
ban explicaciones magicas sobreel
absurdo de su padecimiento, como
aquella en la que él era victima
sacrificial de un trabajo de brujeria
a su familia o de una guerra entre
deidades. El mismo asumia que las
voces que lo asediaban constituian
unalegion ambiguay sin forma, tan
real como intangible. Y, aunque
dudaba en atribuir totalmente el
origen de su padecimiento al male-
ficio lanzado a su familia, su senti-
miento iconoclasta lo perturbaba
hasta el punto de considerar la
version explicativa de la posesion
demoniaca; una interpretacion
fortalecida por su férrea formacion
catdlica y por sentirse incapaz de
pisarunaiglesia.

Asi mismo, Angel evoca la
época de sumudanza como un hito
desencadenante de su malestar. El
tono en que me narraba la perma-
nenciaobligada encasade suabue-
la era de un gran desdén frente al
exceso represivo que alliimperaba.
Altiempo, hacia uso de la categoria
psicologizada de "estrés" para
seflalar lo que experimentaba
entonces. Dos temas correspon-
dian con las causalidades magico-
religiosas expuestas anteriormen-
te: sus tempranos conflictos con la
autoridadylanorma. Tantola fami-
lia como la religion le habian sido,
en alguin momento, hostiles y, den-
tro de la ley aprendida, era explicito
gue no debia responderles agresi-
vamente, una solicitud que lalegion
de voces si demandaba de modo
reiterativo. En este acorralamiento,
el joven no veia otro remedio que la
autoagresion; una formula ritual
para anular el agobio, intrinseca a
las narrativas de trastorno obsesi-
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vo-compulsivo.

Angel luchaba en el limen entre
la infancia y la adultez por atender
al modelo de autoridad que debia
regir suvida. Las ideas obsesivas 'y
las practicas compulsivas parecen
mostrar siempre ese cuadrilatero
donde el sujeto combate con dis-
tintos modelos superyoicos. La
pregunta que aqui mereceria res-
puesta, esa sobre las razones de
los diagnosticados con TOC para
dirigir toda su atencion e invertir su
energia en obsesiones concretas,
podria tener resolucion en el caso
de Angel al revisar su experiencia
con las multiples interpretaciones
otorgadas a su trastorno. Y es que
la legion de voces que lo ofuscaba
era afin a los distintos modelos
explicativos entre los cuales se
debatia, aunque ninguno le satisfa-
cia por completo. De hecho, ningu-
no inclufa su propia voz, esa que no
eradeinfante nide adulto.

ROSARIO DE
DESGRACIAS

El sol de mediodia azotaba el
patio central de otra prestigiosa
institucion psiquiatrica de la capi-
tal, en cuya cancha de basquetbol
divagaban los internos en un circu-
lo sinfin, solamente perturbado por
el arribo de las visitas. Rosario, de
75 afos, yacia desplomada en una
silla plastica a esperar a sus fami-
liares, quienes habian optado por
hospitalizarla debido a sus pertina-
ces fantasias de suicidio. Para ese
momento, habia sido diagnostica-
da con depresién mayor y TOC.

Parecia muy serena al narrarles a
sus parientes que la “casa de repo-
so" —como la llamaba— le habia
hecho bien y que las monjitas nola
habian maltratado.

Rosario era hija de la duefa de
una chicheria, ubicada en el barrio
San Victorino de la Bogota de los
afios 1930. Su madre habia queda-
do embarazada de un hombre dis-
tinto a su compafero y él habia
aceptado a regafadientes criar a
su hijastra junto con los demas




hijos. Era la menor de las mujeres
en un grupo que, con el tiempo,
sumaria seis nifios. El estigma de
hija natural, no obstante, lo com-
partiria también con sus herma-
nos, dado que el compafiero de su
madre nunca les dio el apellido.
Siendo ya una quinceafiera,
Rosario busco un trabajo que la
redimiera de una infancia infeliz en
la que decia nunca haberse sentido
amada por sus padres, ni aprecia-
da en su calidad de mujer. Sus her-
manos y cufiados la recordaban

como una joven muy hermosa,
“despierta, altiva, garbosa, muy
fiestera, le gustaba la musica y
siempre vestia a la moda". Se
empled en una fabrica de pafiuelos
y, con los afos, ademas de vender
ropa, logré acceder a un puesto
como auxiliar de cocina en el anti-
guo hospital San Juan de Dios,
gracias a lo cual se pensiond de la
Beneficencia de Cundinamarca.

A sus 20 afios, Rosario se caso
con un joven de su misma edad,
llamado Leonidas, zapatero de
profesion, a quien su madre, tanto
como el resto de familiares, des-
preciaba. Cuenta su hermano: "Mi
mama le llamaba «Caballo en som-
bra» porque era un tipo agazapado,
negativo, sin iniciativa y que no se
amafiaba en ninguna parte, pues
nada le gustaba”. También lo des-
cribia como un tipico cachaco,
“filipichin, arribista, especialmente
en el modo de vestir; no era muje-
riego, pero siborrachoy se las daba
de muy culto". Unos afios después
de casarse, Leonidas quebrd en su
zapateria y Rosario asumié por
completo el sostenimiento econé-
mico delhogar.

Con Leonidas, Rosario tuvo
cuatro hijos, dos hombres y dos
mujeres. De todos, Joaquin, el
menor de los varones, fue especial-
mente despreciado por Leonidas.
En palabras de Rosario: "Joaquin
no tuvo nifiez. Mientras yo trabaja-
ba, Leonidas llevaba al bebé a la
zapateria, lo dejaba metido todo el
diaen un cajon de madera y lo mal-
trataba. Leonidas no lo queria ni lo
determinaba. En cambio, al hijo
mayor lo preferia sobre el resto". El
pequefo Joaquin vivio con el des-
preciode supadrey se hizoun hom-
bre timido y melancolico. Al crecer,
se enamoro de una prima hermana
gue nunca le correspondio, un sen-
timiento que su familia censuraba
por su naturaleza incestuosa. A

pesar de ello, solia decir que si no
eraconella,no se casarianunca.

A sus 30 aflos, Joaquin se suici-
do con una sobredosis de tranquili-
zantes. Fue su madre quien lo
encontré muerto en su lecho una
mafiana, cuando acudia a desper-
tarlo. El hermano de Rosario recor-
daba: "Eso acabo con ella, casi se
vuelve loca. Perdid el sentido. No
comia, lloraba, pensaba, caminaba
de un lado para otro. Rechazaba la
vida". La terrible depresién en que
se consumid acabo por conducirla
a buscar alternativas espirituales
que aliviaran su dolor. Asifue como,
tras renunciar a su fe catolica, se
vinculd por varios afios con los
Testigos de Jehova vy, luego, por
consejo de su hija, a la Gran Frater-
nidad Universal, movimiento de
inspiracion New Age que propone
alcanzar el desarrollo personal a
través de técnicas de autocuidado
y etiquetas rituales como el hatha-
yoga, la meditacion y el vegetaria-
nismo, todas enmarcadas en un
esoterismo critico de la cienciay la
medicina alopatica. Este movi-
miento ha sido duramente cuestio-
nado en el mundo, ya que muchos
lo califican de “secta mesianica" y
otros lo acusan de malversacion de
fondos.

Como en todo proceso de con-
version, Rosario adaptd una serie
de nuevos habitos a su vida. Su
dieta seredujo aunespectro limita-
do de alimentos que “no la conta-
minaran” o que, en sus palabras,
“no fueran daninos para el espiritu
o el organismo": no comia carne de
res ni de cerdo, ni visceras o carni-
COS que contuvieran sangre, y solo
consumia pescado de mar porque
el de rio era contaminante; abando-
no el tabaco y el alcohol por consi-
derarlos téxicos y pecaminosos; no
bebia café porque —decia— lo mez-
claban con sangre de res; repudia-
ba las grasas y todo lo procesado
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en aceite; no usaba azucar blanca,
sudieta era bajaen sal por conside-
rarla corrosivay, en general, ingeria
reducidas cantidades de comida
para no ceder a los excesos de la
gula. De otra parte, jamas empaca-
ba alimentos en bolsas negras
porque crefa que podian viciarse de
“mala energia”; no salaba ni adoba-
ba la carne al guardarla en el refri-
gerador, pues este podia dafiarse,
ni dejaba ningun frasco sin tapar,
independientemente de su conte-
nido.

Estos principios afectaron
seriamente su vida cotidiana. Era
incapaz de comer fuera de casay,
cuando tenfa que salir, llevaba su
propia comida, empaques e imple-
mentos. No dejaba que en los
supermercados le envolvieran la
comida; ella usaba sus propias
bolsas. Y, de alguna manera, esto
del contagio se extendid a otras
areas: rechazaba en general toda
mencion a la muerte hasta el punto
de negarse siquiera a escuchar
canciones que tocaran el tema. Al
saludar o despedirse de la gente,
decia tener que hacerlo por la dere-
cha y no por la izquierda, como
corrientemente se hace, ya que era
posible recibir malas energias. Bajo
este mismo supuesto, tampoco
permitia que letocaran su espalda.

Rosario encontrd en la devocion
a los angeles un arma mas para
incluir en su arsenal terapéutico y
ritual, bien expresado en los altares
que ella misma arreglaba: image-
nes de la Virgen, huestes de ange-
les en ceramica, piramides, cruces
y ddlares, todos como escudos de
proteccion contra mas desgracias,
componian un collage intencional-
mente recargado y ubicado en uno
de los espacios sociales de su
casa. Esta devocion se intensifico
en la misma medida que su creen-
cia en el Maligno, en el Satanas
judeocristiano que la acechaba en

cada esquina y a cada instante.
San Miguel Arcangel se convertiria
en uno de sus patronos protectores
y acudiriaasuinvisible espada azul
en todo momento susceptible de
desorden que, a este punto, ya
podia ser cualquiera: desde un viaje
hasta saliralacalle; desde preparar
sus alimentos hasta la hora de
dormir: “San Miguel por arriba, San
Miguel por abajo, San Miguel a la
derecha, San Miguel a la izquierda",
rezaba incesante y angustiosa-
mente, al tiempo que hacia uso de
suoracion:

San Miguel Arcangel, defién-
denosen labatalla. Sé nuestro
amparo contra la perversidad
y asechanzas del demonio.
Reprimale Dios, pedimos
suplicantes, y tu Principe de la
milicia celestial, arroja al
infierno con el divino poder a
Satanasy alos otros espiritus
malignos que andan disper-
sos por el mundo para la per-
dicion delas almas. Amén.

Pronto, su universo de creencia
comenzo a dar forma a obsesiones
y compulsiones correlativas. Todo
podia ser fuente de contaminacion
y puerta de entrada del demonio.
Rosario se esmerd por controlar
cada frente de su vida cotidiana en
esta direccion: la alimentacion, sus
rutinas, habitos y contactos con
otras personas, animales y cosas,
todo menos sus esferas intimas.
Ya no podia dormir debido al temor
mismo de no poder dominar el
mundo onirico. Y, en estado de
vigilia, ya no lograba contener sus
pensamientos repetitivos sobre el
fin del mundo, ni sus fantasias
suicidas de lanzarse por la ventana
o ahogarse en el agua. Por lo
demas, comenzo a sufrir una
enfermedad ocular que la fue
dejando ciega paulatinamente.

Rosario fue quedando en un estado
de letargo, de ausencia, de silencio,
en el momento mismo en que
todas sus acciones podian ocasio-
narle una catastrofe.

Como consecuencia de su pade-
cimiento, Rosario termind anoréxi-
ca, catatonica e insomne. Su dete-
rioro acelerado se sumo al de su
vejez misma. Pronto estuvo de




vuelta a una suerte de infancia
primordial, atrapada en la mudez,
lainvidenciay la quietud, condicion
que la redujo a una incapacidad
generalizada quedando al cuidado
absoluto de sus hijos, después de
la muerte de su esposo. Su narrati-
va biografica sefiala el signo de la
tragedia como un particular modo
deacudiralafinitud.

ALGUNAS CLAVES
INTERPRETATIVAS

Angel y Rosario comparten el
hecho de hallarse en lo que podria
denominarse “limenes etarios".
Ambos se ubican, a su modo, en
momentos limites de su ciclo vital.
Unoinaugurasuentradaalo social,
mediante la introyeccién de la
norma a través de sus autoridades
parentales. La otra se prepara para
salirdelo social enlainminencia de
lamuerte, aquella anunciada por su
deterioro fisico que la pone de
nuevo en manos de cuidadores. La
condicion etaria de ambos los con-
vierte en sujetos inimputables, lo
cual es agudizado por el estigma
de enfermos mentales. Dentro de
su contexto sociocultural, su limi-
nalidad es leida como un factor que
nubla su juicioy su criterio. Esto es
bien atestiguado en ambos casos
cuando son sus cuidadores quie-
nes hablan por ellos, mientras ellos
parecen incapaces de narrarse
biena simismos.

En relacién con lo anterior,
encontramos un elemento intere-
sante en su narrativa de enferme-
dad: el problemadelavozy el auto-
castigo. En el caso de Angel, su
propia voz hasido reemplazada por
ideas obsesivas de otras voces que
lo instan a agredir a otros. Sus
rituales para enfrentarlas son,
entonces, autoagresivos. Rosario,
por su parte, ha caido ineludible-
mente en el mutismo, punto culmi-
nante de una cadena de autolace-
raciones orientadas, en especial, a
la restriccion de sus funciones
vitales: el suefio, la alimentacion y
la socializacion. Tanto Angel como
Rosario, ademas, son coartados
narrativamente por otros: sus fami-
liares y los médicos, ninguno de los
cuales considera legitimo el poder

explicativo de los propios sufrien-
tes.

Ambos casos coinciden en una
interpretacion magico-religiosa de
su malestar: tanto las obsesiones
como los rituales que pretenden
aliviarlas contienen cédigos de ese
registro. En Angel, el secreto bru-
jesco alcanza a colarse en su pro-
pia etiologia del trastorno. Segun €|,
una maldicién desencadend su
legidn de voces internas y, por eso,
busco alternativas rituales catoli-
cas para aplacarlas como sifuesen
demonios. Esas mismas voces son
asociadas con la tradicion satanica
contra-cristiana, en la medida en
que pretende revertir el orden esta-
blecido a través de la contestacion
a las jerarquias. Angel apropia este
discurso como unico recurso para
reaccionar a sus figuras familiares
de autoridad, tal como se expresa
en su sintoma obsesivo.

Por su parte, en su propio itine-
rario terapéutico ritual, Rosario
encuentra etiquetas afines con su
disposicion obsesivo-compulsiva.
En la imposibilidad de narrar su
propia vida, recurre al alivio que le
otorgan aquellos balsamos espiri-
tuales ofrecidos en el mercado
religioso contemporaneo. Un hibri-
do arsenal de proteccion pronto se
volvera en su contra aniquilando
toda posibilidad de accién y reac-
cion. Ningun modelo de los que
elige considera su propia version
acerca de la tragedia y la enferme-
dad, locuallaconduce sinretornoa
una paralisis ontoldgica.

En las dos experiencias de
enfermedad, advertimos una lectu-
ra del malestar mas no una resolu-
cién. Angel y Rosario se han esme-
rado porigual,de manera angustio-
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say confusa, en otorgarle significa-
doasustragedias; deallique hayan
buscado correlatos narrativos
tanto en la religion como en la psi-
quiatria. Pero ninguno de ellos ha
decidido aduefharse de su propia
historia, en reaccion al despojo de
ella. Susrituales obsesivos de auto-
castigo o de purificacion funcionan
igual que la farmacoterapia, cuan-
do como sujetos renuncian a la
posibilidad de autorreconocerse y
decidir sobre sus propios destinos;
renuncian a la responsabilidad de
ejercer agencia sobre sus vidas. En
cambio, desplazan la cura hacia un
objeto externo: etiquetas morales,
tratamientos, agencias teoldgicas
y espirituales, responsabilidades
deotros.

Por ultimo, es interesante consi-
derar la idea de que el TOC esta
signado por una experiencia ego-
disténica muy particular: un desa-
juste entre el dominio subjetivo y el
entorno. Los obsesivos-
compulsivos hacen esfuerzos
sobrehumanos —y de hecho, inuti-
les— por controlarlo todo, mientras
su intimidad se derrumba ante el
caos. Mal hacemos en reducir esa
experiencia dolorosa al dambito
neuroquimico e incluso comporta-
mental, sin detenernos en los pro-
cesos de inscripcion cultural por
los que todo individuo debe transi-
tar y que, en ultimas, modelan la
manera en que se debe sobrevivir
en detrimento del deseo. Es alli, en
aquellas formas aprendidas para
habitar el mundo, donde acaece el
parto social:elingresoy la salida de
la cultura es violento y doloroso.
¢Donde, si no alli, podria leerse de
mejor manera la experiencia del
sufrimiento?@&

'En el Glosario de psiquiatria de John C. Nemiah (1996), el término egodistonico se refiere a “[a]spectos de la
conducta, pensamientos y actitudes de una persona, que el ego considera repugnantes o inconsistentes con la
personalidad global” (p. 114).

’La fluoxetina es un antidepresivo de amplio uso en la actualidad; el clonazepam, actual medicamento de venta
controlada en Colombia, es una benzodiacepina para uso ansiolitico.
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