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RESUMEN
A través de un relato etnográfico y dos narrativas biográficas, en este artículo la autora se propone ilustrar la 
manera en que una entidad diagnóstica psiquiátrica es lugar privilegiado para el análisis de ciertos aspectos 
socioculturales involucrados en la experiencia de la enfermedad mental. Servirán para este objetivo, las histo-
rias de Ángel (de 15 años) y Rosario (de 75) (nombres ficticios), pacientes diagnosticados con trastorno obsesi-
vo-compulsivo (TOC) y hospitalizados en dos clínicas psiquiátricas privadas de la ciudad de Bogotá. En ambos 
casos, reluce el sustrato mágico-religioso como estructurante de su experiencia de sufrimiento, el cual sostiene 
la característica ritualista de este trastorno en particular. Como resultado, se demuestra que el sufrimiento 
como nodo analítico favorece la comprensión de dominios que entrecruzan la vida personal y colectiva.
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ABSTRACT
Through an ethnographic story and two biographical narratives, in this article the author proposes to illustrate 
the way in which a psychiatric diagnostic entity is privileged place for the analysis of certain sociocultural 
aspects involved in the experience of mental illness. The stories of Angel (15 years old) and Rosario (75 years 
old) (fictitious names), patients diagnosed with obsessive-compulsive disorder (OCD) and hospitalized in two 
private psychiatric clinics in the city of Bogotá will serve for this purpose. In both cases, the magic-religious 
substratum shines as a structurant of his experience of suffering, which sustains the ritualistic characteristic of 
this particular disorder. As a result, it is shown that suffering as an analytical node favours the understanding of 
domains that intersect personal and collective life.
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urante los últimos 

Ddiez años de mi 
ejercicio antropoló-
gico, he tenido la 
o p o r t u n i d a d  d e 
t r a n s i t a r  c o m o 

etnógrafa por diversos espacios de 
aquello que hemos atinado en deno-
minar locura; un fenómeno que 
anuda las facetas más íntimas de 
la experiencia humana con las 
fuerzas macrosociales, la historia, 
la economía y la cultura. Así lo ates-
tiguan las decenas de biografías 
que he podido conocer; trayecto-
rias que dan testimonio de que la 
experiencia de la enfermedad men-
tal trasciende los límites del cuerpo 
orgánico y del dominio psíquico 
individual; vidas que, como apunta 
el antropólogo Carlos Alberto Uribe 
(comunicación personal, 2017), 
rebasan el concepto de broken 
brain porque ciertamente reflejan, 
de modo más amplio, un sinnúme-
ro de existencias rotas. En tal senti-
do, aquellas vivencias narradas de 
la locura no solo favorecen la inda-
gación sobre la dimensión clínica 
de los trastornos, sino también, en 
simultánea, permiten decantar los 
elementos culturales subyacentes 
en ellos.

Dicha premisa de la antropolo-
gía médica, el etnopsicoanálisis, la 
etnopsiquiatría y, en particular, de la 
antropología del sufrimiento, se 
conjuga así con la demanda etno-
gráfica de producir conocimiento 
“desde el punto de vista del nativo” 
que, en este ámbito, es el paciente. 
Esta aproximación, por lo demás, 
considera el encuentro clínico 
como eminentemente narrativo, 
lugar de confluencia, conflicto y 
negociación de modelos explicati-
vos sobre el padecimiento (Klein-
m a n ,  E i s e n b e r g  y  G o o d , 
1978/2006). Allí emergen diversos 
modelos explicativos e interpretati-
vos que coinciden, a su vez, con 

ciertas relaciones sociales, condi-
ciones históricas precisas, marcos 
normativos y expectativas indivi-
duales y colectivas que terminan 
dando forma a la experiencia del 
enfermar (Cortés, 2003; Cortés, 
Uribe y Vásquez, 2005). En efecto, 
según la antropología del sufri-
miento social, la enfermedad men-
tal supone una experiencia que 
rebasa la intimidad de los sujetos y 
se instala simultáneamente en lo 
cotidiano, lo histórico, lo político, lo 
moral, lo colectivo (Biehl, Good y 
Kleinman, 2007; Bourgois, 2004, 
2010; Kleinman, Das y Lock, 1997; 
Young, 1997, entre otros).

A lo largo de mi investigación 
con pacientes diagnosticados con 
trastornos afectivos y de ansiedad 
(Ospina, 2009, 2010, 2011; Ospina y 
Uribe, 2011), llamaron siempre mi 
atención aquellos que decían ser 
presas de la implacabilidad de un 
universo de ideas obsesivas, con-
trarrestadas por lo general por 
rituales compulsivos. Pacientes 
que experimentaban desazón con 
su condición y que, a pesar de ser 
acérrimos controladores de su 
entorno, padecían una desagrada-
ble sensación de caos en su propio 
ser. En todo caso, no era una expe-
riencia extraña para mí, como tam-
poco lo era para el común; muchos, 
incluso, nos hemos visto identifica-
dos en algún momento con tales 
características. Es solo que, para 
algunos, estas pueden desencade-
nar una verdadera tortura egodis-

1tónica : lavarse constantemente 
las manos por temor a la suciedad 
o al contagio; evitar cualquier fuen-
te potencial de contaminación; no 
tolerar un armario o un escritorio en 
desorden; evitar pisar las grietas de 
las calles o cruzar por umbrales; 
dudar agónicamente sobre si se 
cerró o no una puerta; imaginar 
situaciones que desencadenan en 
la desgracia o en el absurdo, entre 

94

Apenas saltó de la barca, vino a su 
encuentro, de entre los sepulcros, un 
hombre con un espíritu inmundo (...) 
a quien nadie podía ya tenerle atado 
ni siquiera con cadenas (...) y nadie 
podía dominarle. Y siempre, noche y 
día, andaba entre los sepulcros y por 
los montes, dando gritos e 
hiriéndose con piedras. Al ver de 
lejos a Jesús, corrió y se postró ante 
él y gritó con gran voz: «¿Qué tengo 
yo contigo, Jesús, Hijo del Dios 
Altísimo? Te conjuro por Dios que no 
me atormentes». Es que él le había 
dicho: «Espíritu inmundo, sal de este 
hombre». Y le preguntó: «¿Cuál es 
tu nombre?». Le contestó: «Mi 
nombre es Legión y somos 
muchos». (Marcos 5, 1-9)
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otras situaciones que adquieren una dimensión tan 
exagerada que terminan por fragmentar el flujo vital. 

En la psiquiatría biomédica contemporánea, tales 
rasgos exacerbados constituyen el sofisticado tras-
torno obsesivo-compulsivo (TOC). En la cuarta edición 
revisada del Manual diagnóstico y estadístico de los 
trastornos mentales (DSM-IV-TR), se califica como un 
desorden que evidencia “la presencia de obsesiones o 
compulsiones de carácter recurrente”, altamente 
angustiosas e incapacitantes, que el paciente puede 
percibir como “exageradas o irracionales” (American 
Psychiatric Association [APA], 1994). Su definición de 
obsesión incluye “ideas, pensamientos, impulsos o 
imágenes de carácter persistente que el individuo con-
sidera intrusas o inapropiadas” y que, al no poder con-
trolarlas, le provocan un intenso malestar (APA, 1994). 
A su turno, el mismo manual precisa que la compulsión 
es una práctica reiterativa dirigida a aliviar de algún 
modo la obsesión, pero que, a la larga, genera sufri-
miento por su carácter exagerado o punitivo. Habría 
que decir que, aunque todavía muy reciente y de uso 
menos extendido, la última versión del DSM aisló en un 
solo grupo el espectro del trastorno obsesivo-
compulsivo. Según Castelló Pons (2014), 

Uno de los cambios diagnósticos más notorios 
con respecto al anterior DSM […] consiste en la 
extracción del Trastorno obsesivo-compulsivo 
(TOC) de los Trastornos de ansiedad y la crea-
ción de un grupo nuevo de trastornos (un espec-
tro obsesivo), agrupados todos ellos bajo el epí-
grafe de TOC y trastornos relacionados. Dentro 
de esta agrupación se han ubicado: (a) TOC; (b) 
trastorno dismórfico corporal (TDC) (anterior-
mente incluido en trastornos somatomorfos); 
(c) tricotilomanía (en DSM-IV incluida en los 
trastornos por control en los impulsos); (d) tras-
torno por excoriación (nuevo trastorno); (e) tras-
torno por acumulación (también nuevo trastor-
no); (f) TOC y trastornos relacionados inducidos 
por otra enfermedad médica; (g) TOC y trastor-
nos relacionados inducidos por sustancias; (h) 
otros TOC y trastornos relacionados especifica-
dos; (i) otros TOC y trastornos relacionados no 
especificados. (p. 23).

En todos los casos, la tendencia de este desorden a 
la repetición obedece a una lógica estricta y reiterativa 
que se presta para que se le considere como ritualísti-
ca. La psiquiatría también suele usar la categoría de 
“pensamiento mágico” para definir la “irracionalidad” 

de dichos pensamientos y acciones. El mero uso de 
tales categorías conduce a indagar acerca de la expe-
riencia obsesivo-compulsiva en clave cultural, pues 
bien se sabe que la magia y el ritual han sido temas 
antropológicos por excelencia. Sumado a ello, las 
narrativas de los pacientes diagnosticados con TOC 
suelen transitar por registros transversales a la cultura: 
el manejo del orden y el desorden, el deseo y la norma, 
la violencia, la muerte y la sexualidad, regulados y dota-
dos de sentido a través de las leyes humanas y sobre-
naturales. De allí que estos relatos exhiban la polisemia 
de la experiencia personal, el marco histórico-cultural 
en que se inscribe y las condiciones de posibilidad del 
padecimiento.

Con el objetivo de contribuir a la identificación y 
comprensión de algunas claves socioculturales com-
prometidas en la experiencia de la enfermedad mental, 
en este artículo presentaré y analizaré dos narrativas 
biográficas de trastorno obsesivo-compulsivo de gran 

interés antropológico, ya que conforman una diada 
extrema en las categorías de género (hombre/mujer), 
ciclo vital (adolescente/tercera edad) y ocupación 
(estudiante/jubilada) (Cortés, Uribe y Vásquez, 2005). 
Ángel y Rosario, ambos pacientes psiquiátricos insti-
tucionalizados, usuarios del Plan Obligatorio de Salud 
(POS) en Bogotá, son los protagonistas de este relato 
etnográfico. La información aquí expuesta se deriva de 
mis observaciones registradas en diarios de campo, 
así como de entrevistas a estos pacientes y a sus 
parientes cercanos. Este trabajo toma como punto de 
partida el proyecto antropológico Entre el amor y el 
fármaco: los pacientes afectivos frente a la psiquiatría 
institucional en Bogotá, desarrollado entre 2006 y 
2010, en el marco de la línea de investigación Etnogra-
fías de la Salud, el Malestar y la Sanación, de la Red de 
Etnopsiquiatría: Estudios Sociales y de la Cultura. En 
adelante, se usarán nombres ficticios para proteger la 
identidad de aquellos a quienes se alude.

LOS DEMONIOS DE ÁNGEL

Hacia las ocho de la mañana, las puertas de una 
institución psiquiátrica bogotana se aprestan a diario a 
recibir a los pacientes de la Clínica Diurna, aquellos 
hospitalizados durante siete horas, después de las 
cuales retornan a sus lugares de residencia. Los semi-
internos son entregados por sus parientes y cuidado-
res a las enfermeras de turno. Dentro de ellos, se desta-
ca un número de adolescentes que alimenta el grupo 
de los trastornos de ansiedad, en particular, los de la 
conducta alimentaria, el déficit de atención con hipe-
ractividad (TDAH), la fobia social y el pánico, algunos 
tipos de estrés y el trastorno obsesivo-compulsivo 
(TOC). Padecimientos como estos son atribuidos por 
la psiquiatría biomédica a disfunciones orgánicas tem-
pranas y, en el nivel psicosocial, a la crisis por la entra-
da a la adultez o a estresantes externos como el con-
flicto con la autoridad y con los pares.

Ángel se encontraba en este grupo. Llevaba un mes 
entre la hospitalización interna y la de medio tiempo. 
Con tan solo 15 años, compartía con otros pacientes 
jóvenes las innumerables cicatrices del autocastigo en 
su piel. La medicación que recibía (fluoxetina y clona-

2zepam)  solía derrotar su entusiasmo, y fácilmente 
caía rendido ante sus efectos soporíferos. Pero quizás 
lo que más me impactó fue su apariencia de niño des-
valido, muy pálido y con los ojos hundidos, desgarba-
do, de corta estatura y extremadamente delgado; sig-
nos inequívocos de un avanzado estado de deterioro 
por la desnutrición y el insomnio que reportaba. 

El diagnóstico de Ángel, establecido hace más de 
un año, apuntaba a un trastorno obsesivo-compulsivo 
(TOC) muy delicado. Se trataba de un padecimiento tan 
incapacitante que sus padres habían decidido, a la 
mitad del año escolar, retirarlo del colegio donde cur-
saba el grado noveno. Su vida entera giraba ahora alre-
dedor del trastorno, el cual, según él, lo mantenía “total-
mente dominado”. Decía encontrarse “atrapado” en el 
contenido agresivo de sus pensamientos y prácticas 
compulsivas. Toda su sintomatología se adhería a una 
idea recurrente: voces internas lo instigaban a matarse 
y, ocasionalmente, a violentar a otros, por ejemplo, a 
sus padres. Reconocía, no obstante, que aunque era un 
“sonido” el que lo acosaba (voces), se trataba de una 
especie de imagen auditiva que no provenía del exte-
rior. A pesar de esta conciencia, el contenido de lo que 
aquellas decían le era insoportable. Tal era la razón 
para contrarrestarlas mediante prácticas estereotipa-
das y conductas autoagresivas. Según Ángel, parecía 
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nos relacionados inducidos por sustancias; (h) 
otros TOC y trastornos relacionados especifica-
dos; (i) otros TOC y trastornos relacionados no 
especificados. (p. 23).

En todos los casos, la tendencia de este desorden a 
la repetición obedece a una lógica estricta y reiterativa 
que se presta para que se le considere como ritualísti-
ca. La psiquiatría también suele usar la categoría de 
“pensamiento mágico” para definir la “irracionalidad” 

de dichos pensamientos y acciones. El mero uso de 
tales categorías conduce a indagar acerca de la expe-
riencia obsesivo-compulsiva en clave cultural, pues 
bien se sabe que la magia y el ritual han sido temas 
antropológicos por excelencia. Sumado a ello, las 
narrativas de los pacientes diagnosticados con TOC 
suelen transitar por registros transversales a la cultura: 
el manejo del orden y el desorden, el deseo y la norma, 
la violencia, la muerte y la sexualidad, regulados y dota-
dos de sentido a través de las leyes humanas y sobre-
naturales. De allí que estos relatos exhiban la polisemia 
de la experiencia personal, el marco histórico-cultural 
en que se inscribe y las condiciones de posibilidad del 
padecimiento.

Con el objetivo de contribuir a la identificación y 
comprensión de algunas claves socioculturales com-
prometidas en la experiencia de la enfermedad mental, 
en este artículo presentaré y analizaré dos narrativas 
biográficas de trastorno obsesivo-compulsivo de gran 

interés antropológico, ya que conforman una diada 
extrema en las categorías de género (hombre/mujer), 
ciclo vital (adolescente/tercera edad) y ocupación 
(estudiante/jubilada) (Cortés, Uribe y Vásquez, 2005). 
Ángel y Rosario, ambos pacientes psiquiátricos insti-
tucionalizados, usuarios del Plan Obligatorio de Salud 
(POS) en Bogotá, son los protagonistas de este relato 
etnográfico. La información aquí expuesta se deriva de 
mis observaciones registradas en diarios de campo, 
así como de entrevistas a estos pacientes y a sus 
parientes cercanos. Este trabajo toma como punto de 
partida el proyecto antropológico Entre el amor y el 
fármaco: los pacientes afectivos frente a la psiquiatría 
institucional en Bogotá, desarrollado entre 2006 y 
2010, en el marco de la línea de investigación Etnogra-
fías de la Salud, el Malestar y la Sanación, de la Red de 
Etnopsiquiatría: Estudios Sociales y de la Cultura. En 
adelante, se usarán nombres ficticios para proteger la 
identidad de aquellos a quienes se alude.

LOS DEMONIOS DE ÁNGEL

Hacia las ocho de la mañana, las puertas de una 
institución psiquiátrica bogotana se aprestan a diario a 
recibir a los pacientes de la Clínica Diurna, aquellos 
hospitalizados durante siete horas, después de las 
cuales retornan a sus lugares de residencia. Los semi-
internos son entregados por sus parientes y cuidado-
res a las enfermeras de turno. Dentro de ellos, se desta-
ca un número de adolescentes que alimenta el grupo 
de los trastornos de ansiedad, en particular, los de la 
conducta alimentaria, el déficit de atención con hipe-
ractividad (TDAH), la fobia social y el pánico, algunos 
tipos de estrés y el trastorno obsesivo-compulsivo 
(TOC). Padecimientos como estos son atribuidos por 
la psiquiatría biomédica a disfunciones orgánicas tem-
pranas y, en el nivel psicosocial, a la crisis por la entra-
da a la adultez o a estresantes externos como el con-
flicto con la autoridad y con los pares.

Ángel se encontraba en este grupo. Llevaba un mes 
entre la hospitalización interna y la de medio tiempo. 
Con tan solo 15 años, compartía con otros pacientes 
jóvenes las innumerables cicatrices del autocastigo en 
su piel. La medicación que recibía (fluoxetina y clona-

2zepam)  solía derrotar su entusiasmo, y fácilmente 
caía rendido ante sus efectos soporíferos. Pero quizás 
lo que más me impactó fue su apariencia de niño des-
valido, muy pálido y con los ojos hundidos, desgarba-
do, de corta estatura y extremadamente delgado; sig-
nos inequívocos de un avanzado estado de deterioro 
por la desnutrición y el insomnio que reportaba. 

El diagnóstico de Ángel, establecido hace más de 
un año, apuntaba a un trastorno obsesivo-compulsivo 
(TOC) muy delicado. Se trataba de un padecimiento tan 
incapacitante que sus padres habían decidido, a la 
mitad del año escolar, retirarlo del colegio donde cur-
saba el grado noveno. Su vida entera giraba ahora alre-
dedor del trastorno, el cual, según él, lo mantenía “total-
mente dominado”. Decía encontrarse “atrapado” en el 
contenido agresivo de sus pensamientos y prácticas 
compulsivas. Toda su sintomatología se adhería a una 
idea recurrente: voces internas lo instigaban a matarse 
y, ocasionalmente, a violentar a otros, por ejemplo, a 
sus padres. Reconocía, no obstante, que aunque era un 
“sonido” el que lo acosaba (voces), se trataba de una 
especie de imagen auditiva que no provenía del exte-
rior. A pesar de esta conciencia, el contenido de lo que 
aquellas decían le era insoportable. Tal era la razón 
para contrarrestarlas mediante prácticas estereotipa-
das y conductas autoagresivas. Según Ángel, parecía 
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que solo obedeciendo las voces, 
estas se apaciguarían y, algunas 
veces, aquello le producía tanta 
angustia que solo podía ahuyentar-
las estrellándose contra la pared: 
“Es que siento mucho estrés y 
mucha ira por lo que me dicen que 
haga”.

Esos rituales estereotípicos 
incluían rigurosas etiquetas en su 
vida cotidiana: antes de entrar por 
una puerta, Ángel debía dar dos 
pasos hacia atrás; para bañarse 
invertía demasiado tiempo (dos 
horas o más) haciendo rituales 
para entretener a las voces; decía 
no poder vestirse solo, así que sus 
padres se encargaban de hacerlo 
por  é l .  Además,  desplegaba 
corrientemente una serie de tics, 
todos en respuesta al hostigamien-
to de las voces: trataba de “espan-
tarlas” o de “alejarlas” con sus 
manos como si le revolotearan en 
derredor o sacudía con fuerza su 
cabeza; también propinaba puños 
repentinos a muebles y muros o se 
estremecía de cuerpo entero, inclu-
so hasta los músculos del rostro. 
Según dice, el hecho de que esto se 
manifestara incluso en los lugares 
públicos motivaba ciertos comen-
tarios de la gente: «A veces, voy en 
los buses o estoy en visitas y las 
personas me ven como un loco, y 
dicen: 'Uy, ¿a este chino qué le 
pasa? Está como corrido'«. 

De otro lado, era frecuente que 
el joven se practicara autolacera-
ciones, de modo impulsivo o flemá-
tico, con el objeto de aliviar su ira. 
Sus brazos eran territorio intermi-
nable de las marcas de cortaduras 
y rasguños, algunos emulando el 
suicidio por el corte de las venas. 
Nunca, en todo caso, intentó 
matarse, a pesar de que las voces 
se lo solicitaran. Durante las tera-
pias, tenía una curiosa costumbre 
que pude detectar: en los bolsillos 
de sus amplios pantalones llevaba 

siempre un frasco de crema 
humectante. Tenía por costumbre 
aplicársela en los brazos y en los 
labios, pues su piel sufría de una 
extrema resequedad. Lubricante 
sobre las cicatrices... un toque de 
autocuidado que contrastaba con 
el autocastigo. 

En alguna de nuestras charlas, 
Ángel me comentó que su “mal” 
había sido desencadenado por un 
misterioso suceso, del que solo 
reveló su relación con una cierta 
persona que había intentado “ha-
cerle daño” a su familia por medio 
de una maldición brujesca. Desde 
ese entonces, manifestaba no 
haber podido volver a entrar a nin-
guna iglesia, a pesar de que su fami-
lia siempre cumplía con los ritos 
católicos; insistía en percibir un 
gran impedimento para ingresar a 
cualquier templo, además de que 
las imágenes religiosas parecían 
serle lesivas a su vista. Todo ello se 
aunaba a las afirmaciones de quie-
nes lo rodeaban acerca del extraño 
carácter de su padecimiento: para 
sus parientes, no existía otra razón 
diferente al hecho de que Ángel 
estaba “poseído” por algún espíritu 
maligno. Su profesión de la fe cató-
lica daba buen sustento a esta 
hipótesis, en concreto cuando se 
trataba de encontrar una explica-
ción verosímil a lo irracional, moti-
vo que lo condujo a aceptar la invi-
tación de un compañero suyo a una 
comunidad cristiana juvenil: 

— Mi amigo me decía que yo 
estaba muy lejos de Dios y que, 
por eso, seguramente es que 
estaba enfermo. Y yo en un 
momento pensé que podía 
tener razón. Entonces fui a una 
de esas reuniones de jóvenes 
donde le cantaban a Dios y 
bailaban y aplaudían. Pero ir a 
esos grupos a mí nunca me ha 
gustado, así que no volví más. 

Su narrativa se modificó en 
otra de nuestras conversaciones 
cuando me relató que, por razones 
económicas, él y su familia se 
habían mudado a casa de su abue-
la, donde pretendían vivir por unos 
tres meses, estadía que se prolon-
gó por cerca de un año. Ángel afir-
maba que la atmósfera del sitio 
era excesivamente restrictiva y 
autoritaria, y que le ocasionaba en 
sus palabras “un estrés exagera-
do”: se sentía observado desde 
todos los rincones y era cuestio-
nado permanentemente por cada 
decisión que tomaba, especial-
mente por la nueva autoridad 
materna. 

Aunque, para los clínicos, el 
pronóstico del TOC trae consigo la 
marca de la cronicidad y, por ende, 
quienes consultan por ello lo 
hacen relativamente tarde –a 
pesar de que puede aparecer muy 
temprano– (Cortés, Uribe y Vás-
quez, 2005), Ángel fue llevado por 
sus padres al psiquiatra a su corta 
edad. Varias de las características 
de este trastorno se relacionan 
con la sobrevaloración del orden y 
la limpieza, ambos susceptibles 
de naturalización en una sociedad 
como la nuestra, tan temerosa del 
caos y la contaminación (Cortés 
Duque, 2003). Por ello, el malestar 
puede ocultarse durante gran 
parte de la vida tras una investidu-
ra de normalidad. Pero, en el caso 
de este jovencito, sus obsesiones 
y compulsiones implicaban adi-
cionalmente el ejercicio de la vio-
lencia sobre sí, un hecho que aca-
rrea la censura moral e incluso se 
concibe con frecuencia como un 
acto contra natura. El control 
social sobre el autocastigo es tal 
que, a quienes se acepta cometer-
lo, se les confiere la cualidad de 
santos o mártires, en cuanto se 
ejerce bajo una sacralizada inten-
ción de sacrificio. De allí que, el 

sinsentido de la autoagresión de 
Ángel permitiera una fácil patologi-
zación de parte de quienes lo 
rodeaban.

De hecho, más que el propio 
Ángel, eran ellos quienes aventura-
ban explicaciones mágicas sobre el 
absurdo de su padecimiento, como 
aquella en la que él era víctima 
sacrificial de un trabajo de brujería 
a su familia o de una guerra entre 
deidades. Él mismo asumía que las 
voces que lo asediaban constituían 
una legión ambigua y sin forma, tan 
real como intangible. Y, aunque 
dudaba en atribuir totalmente el 
origen de su padecimiento al male-
ficio lanzado a su familia, su senti-
miento iconoclasta lo perturbaba 
hasta el punto de considerar la 
versión explicativa de la posesión 
demoniaca; una interpretación 
fortalecida por su férrea formación 
católica y por sentirse incapaz de 
pisar una iglesia.

Así mismo, Ángel evoca la 
época de su mudanza como un hito 
desencadenante de su malestar. El 
tono en que me narraba la perma-
nencia obligada en casa de su abue-
la era de un gran desdén frente al 
exceso represivo que allí imperaba. 
Al tiempo, hacía uso de la categoría 
psicologizada de “estrés” para 
señalar lo que experimentaba 
entonces. Dos temas correspon-
dían con las causalidades mágico-
religiosas expuestas anteriormen-
te: sus tempranos conflictos con la 
autoridad y la norma. Tanto la fami-
lia como la religión le habían sido, 
en algún momento, hostiles y, den-
tro de la ley aprendida, era explícito 
que no debía responderles agresi-
vamente, una solicitud que la legión 
de voces sí demandaba de modo 
reiterativo. En este acorralamiento, 
el joven no veía otro remedio que la 
autoagresión; una fórmula ritual 
para anular el agobio, intrínseca a 
las narrativas de trastorno obsesi-
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que solo obedeciendo las voces, 
estas se apaciguarían y, algunas 
veces, aquello le producía tanta 
angustia que solo podía ahuyentar-
las estrellándose contra la pared: 
“Es que siento mucho estrés y 
mucha ira por lo que me dicen que 
haga”.

Esos rituales estereotípicos 
incluían rigurosas etiquetas en su 
vida cotidiana: antes de entrar por 
una puerta, Ángel debía dar dos 
pasos hacia atrás; para bañarse 
invertía demasiado tiempo (dos 
horas o más) haciendo rituales 
para entretener a las voces; decía 
no poder vestirse solo, así que sus 
padres se encargaban de hacerlo 
por  é l .  Además,  desplegaba 
corrientemente una serie de tics, 
todos en respuesta al hostigamien-
to de las voces: trataba de “espan-
tarlas” o de “alejarlas” con sus 
manos como si le revolotearan en 
derredor o sacudía con fuerza su 
cabeza; también propinaba puños 
repentinos a muebles y muros o se 
estremecía de cuerpo entero, inclu-
so hasta los músculos del rostro. 
Según dice, el hecho de que esto se 
manifestara incluso en los lugares 
públicos motivaba ciertos comen-
tarios de la gente: «A veces, voy en 
los buses o estoy en visitas y las 
personas me ven como un loco, y 
dicen: 'Uy, ¿a este chino qué le 
pasa? Está como corrido'«. 

De otro lado, era frecuente que 
el joven se practicara autolacera-
ciones, de modo impulsivo o flemá-
tico, con el objeto de aliviar su ira. 
Sus brazos eran territorio intermi-
nable de las marcas de cortaduras 
y rasguños, algunos emulando el 
suicidio por el corte de las venas. 
Nunca, en todo caso, intentó 
matarse, a pesar de que las voces 
se lo solicitaran. Durante las tera-
pias, tenía una curiosa costumbre 
que pude detectar: en los bolsillos 
de sus amplios pantalones llevaba 

siempre un frasco de crema 
humectante. Tenía por costumbre 
aplicársela en los brazos y en los 
labios, pues su piel sufría de una 
extrema resequedad. Lubricante 
sobre las cicatrices... un toque de 
autocuidado que contrastaba con 
el autocastigo. 

En alguna de nuestras charlas, 
Ángel me comentó que su “mal” 
había sido desencadenado por un 
misterioso suceso, del que solo 
reveló su relación con una cierta 
persona que había intentado “ha-
cerle daño” a su familia por medio 
de una maldición brujesca. Desde 
ese entonces, manifestaba no 
haber podido volver a entrar a nin-
guna iglesia, a pesar de que su fami-
lia siempre cumplía con los ritos 
católicos; insistía en percibir un 
gran impedimento para ingresar a 
cualquier templo, además de que 
las imágenes religiosas parecían 
serle lesivas a su vista. Todo ello se 
aunaba a las afirmaciones de quie-
nes lo rodeaban acerca del extraño 
carácter de su padecimiento: para 
sus parientes, no existía otra razón 
diferente al hecho de que Ángel 
estaba “poseído” por algún espíritu 
maligno. Su profesión de la fe cató-
lica daba buen sustento a esta 
hipótesis, en concreto cuando se 
trataba de encontrar una explica-
ción verosímil a lo irracional, moti-
vo que lo condujo a aceptar la invi-
tación de un compañero suyo a una 
comunidad cristiana juvenil: 

— Mi amigo me decía que yo 
estaba muy lejos de Dios y que, 
por eso, seguramente es que 
estaba enfermo. Y yo en un 
momento pensé que podía 
tener razón. Entonces fui a una 
de esas reuniones de jóvenes 
donde le cantaban a Dios y 
bailaban y aplaudían. Pero ir a 
esos grupos a mí nunca me ha 
gustado, así que no volví más. 

Su narrativa se modificó en 
otra de nuestras conversaciones 
cuando me relató que, por razones 
económicas, él y su familia se 
habían mudado a casa de su abue-
la, donde pretendían vivir por unos 
tres meses, estadía que se prolon-
gó por cerca de un año. Ángel afir-
maba que la atmósfera del sitio 
era excesivamente restrictiva y 
autoritaria, y que le ocasionaba en 
sus palabras “un estrés exagera-
do”: se sentía observado desde 
todos los rincones y era cuestio-
nado permanentemente por cada 
decisión que tomaba, especial-
mente por la nueva autoridad 
materna. 

Aunque, para los clínicos, el 
pronóstico del TOC trae consigo la 
marca de la cronicidad y, por ende, 
quienes consultan por ello lo 
hacen relativamente tarde –a 
pesar de que puede aparecer muy 
temprano– (Cortés, Uribe y Vás-
quez, 2005), Ángel fue llevado por 
sus padres al psiquiatra a su corta 
edad. Varias de las características 
de este trastorno se relacionan 
con la sobrevaloración del orden y 
la limpieza, ambos susceptibles 
de naturalización en una sociedad 
como la nuestra, tan temerosa del 
caos y la contaminación (Cortés 
Duque, 2003). Por ello, el malestar 
puede ocultarse durante gran 
parte de la vida tras una investidu-
ra de normalidad. Pero, en el caso 
de este jovencito, sus obsesiones 
y compulsiones implicaban adi-
cionalmente el ejercicio de la vio-
lencia sobre sí, un hecho que aca-
rrea la censura moral e incluso se 
concibe con frecuencia como un 
acto contra natura. El control 
social sobre el autocastigo es tal 
que, a quienes se acepta cometer-
lo, se les confiere la cualidad de 
santos o mártires, en cuanto se 
ejerce bajo una sacralizada inten-
ción de sacrificio. De allí que, el 

sinsentido de la autoagresión de 
Ángel permitiera una fácil patologi-
zación de parte de quienes lo 
rodeaban.

De hecho, más que el propio 
Ángel, eran ellos quienes aventura-
ban explicaciones mágicas sobre el 
absurdo de su padecimiento, como 
aquella en la que él era víctima 
sacrificial de un trabajo de brujería 
a su familia o de una guerra entre 
deidades. Él mismo asumía que las 
voces que lo asediaban constituían 
una legión ambigua y sin forma, tan 
real como intangible. Y, aunque 
dudaba en atribuir totalmente el 
origen de su padecimiento al male-
ficio lanzado a su familia, su senti-
miento iconoclasta lo perturbaba 
hasta el punto de considerar la 
versión explicativa de la posesión 
demoniaca; una interpretación 
fortalecida por su férrea formación 
católica y por sentirse incapaz de 
pisar una iglesia.

Así mismo, Ángel evoca la 
época de su mudanza como un hito 
desencadenante de su malestar. El 
tono en que me narraba la perma-
nencia obligada en casa de su abue-
la era de un gran desdén frente al 
exceso represivo que allí imperaba. 
Al tiempo, hacía uso de la categoría 
psicologizada de “estrés” para 
señalar lo que experimentaba 
entonces. Dos temas correspon-
dían con las causalidades mágico-
religiosas expuestas anteriormen-
te: sus tempranos conflictos con la 
autoridad y la norma. Tanto la fami-
lia como la religión le habían sido, 
en algún momento, hostiles y, den-
tro de la ley aprendida, era explícito 
que no debía responderles agresi-
vamente, una solicitud que la legión 
de voces sí demandaba de modo 
reiterativo. En este acorralamiento, 
el joven no veía otro remedio que la 
autoagresión; una fórmula ritual 
para anular el agobio, intrínseca a 
las narrativas de trastorno obsesi-
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vo-compulsivo. 
Ángel luchaba en el limen entre 

la infancia y la adultez por atender 
al modelo de autoridad que debía 
regir su vida. Las ideas obsesivas y 
las prácticas compulsivas parecen 
mostrar siempre ese cuadrilátero 
donde el sujeto combate con dis-
tintos modelos superyoicos. La 
pregunta que aquí merecería res-
puesta, esa sobre las razones de 
los diagnosticados con TOC para 
dirigir toda su atención e invertir su 
energía en obsesiones concretas, 
podría tener resolución en el caso 
de Ángel al revisar su experiencia 
con las múltiples interpretaciones 
otorgadas a su trastorno. Y es que 
la legión de voces que lo ofuscaba 
era afín a los distintos modelos 
explicativos entre los cuales se 
debatía, aunque ninguno le satisfa-
cía por completo. De hecho, ningu-
no incluía su propia voz, esa que no 
era de infante ni de adulto.

ROSARIO DE 
DESGRACIAS

El sol de mediodía azotaba el 
patio central de otra prestigiosa 
institución psiquiátrica de la capi-
tal, en cuya cancha de básquetbol 
divagaban los internos en un círcu-
lo sin fin, solamente perturbado por 
el arribo de las visitas. Rosario, de 
75 años, yacía desplomada en una 
silla plástica a esperar a sus fami-
liares, quienes habían optado por 
hospitalizarla debido a sus pertina-
ces fantasías de suicidio. Para ese 
momento, había sido diagnostica-
da con depresión mayor y TOC. 

Parecía muy serena al narrarles a 
sus parientes que la “casa de repo-
so” –como la llamaba– le había 
hecho bien y que las monjitas no la 
habían maltratado.

Rosario era hija de la dueña de 
una chichería, ubicada en el barrio 
San Victorino de la Bogotá de los 
años 1930. Su madre había queda-
do embarazada de un hombre dis-
tinto a su compañero y él había 
aceptado a regañadientes criar a 
su hijastra junto con los demás 

hijos. Era la menor de las mujeres 
en un grupo que, con el tiempo, 
sumaría seis niños. El estigma de 
hija natural, no obstante, lo com-
partiría también con sus herma-
nos, dado que el compañero de su 
madre nunca les dio el apellido.

Siendo ya una quinceañera, 
Rosario buscó un trabajo que la 
redimiera de una infancia infeliz en 
la que decía nunca haberse sentido 
amada por sus padres, ni aprecia-
da en su calidad de mujer. Sus her-
manos y cuñados la recordaban 

como una joven muy hermosa, 
“despierta, altiva, garbosa, muy 
fiestera, le gustaba la música y 
siempre vestía a la moda”. Se 
empleó en una fábrica de pañuelos 
y, con los años, además de vender 
ropa, logró acceder a un puesto 
como auxiliar de cocina en el anti-
guo hospital San Juan de Dios, 
gracias a lo cual se pensionó de la 
Beneficencia de Cundinamarca. 

A sus 20 años, Rosario se casó 
con un joven de su misma edad, 
llamado Leonidas, zapatero de 
profesión, a quien su madre, tanto 
como el resto de familiares, des-
preciaba. Cuenta su hermano: “Mi 
mamá le llamaba «Caballo en som-
bra» porque era un tipo agazapado, 
negativo, sin iniciativa y que no se 
amañaba en ninguna parte, pues 
nada le gustaba”. También lo des-
cribía como un típico cachaco, 
“filipichín, arribista, especialmente 
en el modo de vestir; no era muje-
riego, pero sí borracho y se las daba 
de muy culto”. Unos años después 
de casarse, Leonidas quebró en su 
zapatería y Rosario asumió por 
completo el sostenimiento econó-
mico del hogar.

Con Leonidas, Rosario tuvo 
cuatro hijos, dos hombres y dos 
mujeres. De todos, Joaquín, el 
menor de los varones, fue especial-
mente despreciado por Leonidas. 
En palabras de Rosario: “Joaquín 
no tuvo niñez. Mientras yo trabaja-
ba, Leonidas llevaba al bebé a la 
zapatería, lo dejaba metido todo el 
día en un cajón de madera y lo mal-
trataba. Leonidas no lo quería ni lo 
determinaba. En cambio, al hijo 
mayor lo prefería sobre el resto”. El 
pequeño Joaquín vivió con el des-
precio de su padre y se hizo un hom-
bre tímido y melancólico. Al crecer, 
se enamoró de una prima hermana 
que nunca le correspondió, un sen-
timiento que su familia censuraba 
por su naturaleza incestuosa. A 

pesar de ello, solía decir que si no 
era con ella, no se casaría nunca.

A sus 30 años, Joaquín se suici-
dó con una sobredosis de tranquili-
zantes. Fue su madre quien lo 
encontró muerto en su lecho una 
mañana, cuando acudía a desper-
tarlo. El hermano de Rosario recor-
daba: “Eso acabó con ella, casi se 
vuelve loca. Perdió el sentido. No 
comía, lloraba, pensaba, caminaba 
de un lado para otro. Rechazaba la 
vida”. La terrible depresión en que 
se consumió acabó por conducirla 
a buscar alternativas espirituales 
que aliviaran su dolor. Así fue como, 
tras renunciar a su fe católica, se 
vinculó por varios años con los 
Testigos de Jehová y, luego, por 
consejo de su hija, a la Gran Frater-
nidad Universal, movimiento de 
inspiración New Age que propone 
alcanzar el desarrollo personal a 
través de técnicas de autocuidado 
y etiquetas rituales como el hatha-
yoga, la meditación y el vegetaria-
nismo, todas enmarcadas en un 
esoterismo crítico de la ciencia y la 
medicina alopática. Este movi-
miento ha sido duramente cuestio-
nado en el mundo, ya que muchos 
lo califican de “secta mesiánica” y 
otros lo acusan de malversación de 
fondos.

Como en todo proceso de con-
versión, Rosario adaptó una serie 
de nuevos hábitos a su vida. Su 
dieta se redujo a un espectro limita-
do de alimentos que “no la conta-
minaran” o que, en sus palabras, 
“no fueran dañinos para el espíritu 
o el organismo”: no comía carne de 
res ni de cerdo, ni vísceras o cárni-
cos que contuvieran sangre, y solo 
consumía pescado de mar porque 
el de río era contaminante; abando-
nó el tabaco y el alcohol por consi-
derarlos tóxicos y pecaminosos; no 
bebía café porque –decía– lo mez-
claban con sangre de res; repudia-
ba las grasas y todo lo procesado 
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vo-compulsivo. 
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cía por completo. De hecho, ningu-
no incluía su propia voz, esa que no 
era de infante ni de adulto.

ROSARIO DE 
DESGRACIAS
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siempre vestía a la moda”. Se 
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en aceite; no usaba azúcar blanca, 
su dieta era baja en sal por conside-
rarla corrosiva y, en general, ingería 
reducidas cantidades de comida 
para no ceder a los excesos de la 
gula. De otra parte, jamás empaca-
ba alimentos en bolsas negras 
porque creía que podían viciarse de 
“mala energía”; no salaba ni adoba-
ba la carne al guardarla en el refri-
gerador, pues este podía dañarse, 
ni dejaba ningún frasco sin tapar, 
independientemente de su conte-
nido.

Estos principios afectaron 
seriamente su vida cotidiana. Era 
incapaz de comer fuera de casa y, 
cuando tenía que salir, llevaba su 
propia comida, empaques e imple-
mentos. No dejaba que en los 
supermercados le envolvieran la 
comida; ella usaba sus propias 
bolsas. Y, de alguna manera, esto 
del contagio se extendió a otras 
áreas: rechazaba en general toda 
mención a la muerte hasta el punto 
de negarse siquiera a escuchar 
canciones que tocaran el tema. Al 
saludar o despedirse de la gente, 
decía tener que hacerlo por la dere-
cha y no por la izquierda, como 
corrientemente se hace, ya que era 
posible recibir malas energías. Bajo 
este mismo supuesto, tampoco 
permitía que le tocaran su espalda.

Rosario encontró en la devoción 
a los ángeles un arma más para 
incluir en su arsenal terapéutico y 
ritual, bien expresado en los altares 
que ella misma arreglaba: imáge-
nes de la Virgen, huestes de ánge-
les en cerámica, pirámides, cruces 
y dólares, todos como escudos de 
protección contra más desgracias, 
componían un collage intencional-
mente recargado y ubicado en uno 
de los espacios sociales de su 
casa. Esta devoción se intensificó 
en la misma medida que su creen-
cia en el Maligno, en el Satanás 
judeocristiano que la acechaba en 

cada esquina y a cada instante. 
San Miguel Arcángel se convertiría 
en uno de sus patronos protectores 
y acudiría a su invisible espada azul 
en todo momento susceptible de 
desorden que, a este punto, ya 
podía ser cualquiera: desde un viaje 
hasta salir a la calle; desde preparar 
sus alimentos hasta la hora de 
dormir: “San Miguel por arriba, San 
Miguel por abajo, San Miguel a la 
derecha, San Miguel a la izquierda”, 
rezaba incesante y angustiosa-
mente, al tiempo que hacía uso de 
su oración:

San Miguel Arcángel, defién-
denos en la batalla. Sé nuestro 
amparo contra la perversidad 
y asechanzas del demonio. 
Reprímale Dios, pedimos 
suplicantes, y tú Príncipe de la 
milicia celestial, arroja al 
infierno con el divino poder a 
Satanás y a los otros espíritus 
malignos que andan disper-
sos por el mundo para la per-
dición de las almas. Amén.

Pronto, su universo de creencia 
comenzó a dar forma a obsesiones 
y compulsiones correlativas. Todo 
podía ser fuente de contaminación 
y puerta de entrada del demonio. 
Rosario se esmeró por controlar 
cada frente de su vida cotidiana en 
esta dirección: la alimentación, sus 
rutinas, hábitos y contactos con 
otras personas, animales y cosas, 
todo menos sus esferas íntimas. 
Ya no podía dormir debido al temor 
mismo de no poder dominar el 
mundo onírico. Y, en estado de 
vigilia, ya no lograba contener sus 
pensamientos repetitivos sobre el 
fin del mundo, ni sus fantasías 
suicidas de lanzarse por la ventana 
o ahogarse en el agua. Por lo 
demás, comenzó a sufrir una 
enfermedad ocular que la fue 
dejando ciega paulatinamente. 

Rosario fue quedando en un estado 
de letargo, de ausencia, de silencio, 
en el momento mismo en que 
todas sus acciones podían ocasio-
narle una catástrofe.

Como consecuencia de su pade-
cimiento, Rosario terminó anoréxi-
ca, catatónica e insomne. Su dete-
rioro acelerado se sumó al de su 
vejez misma. Pronto estuvo de 

vuelta a una suerte de infancia 
primordial, atrapada en la mudez, 
la invidencia y la quietud, condición 
que la redujo a una incapacidad 
generalizada quedando al cuidado 
absoluto de sus hijos, después de 
la muerte de su esposo. Su narrati-
va biográfica señala el signo de la 
tragedia como un particular modo 
de acudir a la finitud.

ALGUNAS CLAVES 
INTERPRETATIVAS

Ángel y Rosario comparten el 
hecho de hallarse en lo que podría 
denominarse “límenes etarios”. 
Ambos se ubican, a su modo, en 
momentos límites de su ciclo vital. 
Uno inaugura su entrada a lo social, 
mediante la introyección de la 
norma a través de sus autoridades 
parentales. La otra se prepara para 
salir de lo social en la inminencia de 
la muerte, aquella anunciada por su 
deterioro físico que la pone de 
nuevo en manos de cuidadores. La 
condición etaria de ambos los con-
vierte en sujetos inimputables, lo 
cual es agudizado por el estigma 
de enfermos mentales. Dentro de 
su contexto sociocultural, su limi-
nalidad es leída como un factor que 
nubla su juicio y su criterio. Esto es 
bien atestiguado en ambos casos 
cuando son sus cuidadores quie-
nes hablan por ellos, mientras ellos 
parecen incapaces de narrarse 
bien a sí mismos.

En relación con lo anterior, 
encontramos un elemento intere-
sante en su narrativa de enferme-
dad: el problema de la voz y el auto-
castigo. En el caso de Ángel, su 
propia voz ha sido reemplazada por 
ideas obsesivas de otras voces que 
lo instan a agredir a otros. Sus 
rituales para enfrentarlas son, 
entonces, autoagresivos. Rosario, 
por su parte, ha caído ineludible-
mente en el mutismo, punto culmi-
nante de una cadena de autolace-
raciones orientadas, en especial, a 
la restricción de sus funciones 
vitales: el sueño, la alimentación y 
la socialización. Tanto Ángel como 
Rosario, además, son coartados 
narrativamente por otros: sus fami-
liares y los médicos, ninguno de los 
cuales considera legítimo el poder 

explicativo de los propios sufrien-
tes. 

Ambos casos coinciden en una 
interpretación mágico-religiosa de 
su malestar: tanto las obsesiones 
como los rituales que pretenden 
aliviarlas contienen códigos de ese 
registro. En Ángel, el secreto bru-
jesco alcanza a colarse en su pro-
pia etiología del trastorno. Según él, 
una maldición desencadenó su 
legión de voces internas y, por eso, 
buscó alternativas rituales católi-
cas para aplacarlas como si fuesen 
demonios. Esas mismas voces son 
asociadas con la tradición satánica 
contra-cristiana, en la medida en 
que pretende revertir el orden esta-
blecido a través de la contestación 
a las jerarquías. Ángel apropia este 
discurso como único recurso para 
reaccionar a sus figuras familiares 
de autoridad, tal como se expresa 
en su síntoma obsesivo. 

Por su parte, en su propio itine-
rario terapéutico ritual, Rosario 
encuentra etiquetas afines con su 
disposición obsesivo-compulsiva. 
En la imposibilidad de narrar su 
propia vida, recurre al alivio que le 
otorgan aquellos bálsamos espiri-
tuales ofrecidos en el mercado 
religioso contemporáneo. Un híbri-
do arsenal de protección pronto se 
volverá en su contra aniquilando 
toda posibilidad de acción y reac-
ción. Ningún modelo de los que 
elige considera su propia versión 
acerca de la tragedia y la enferme-
dad, lo cual la conduce sin retorno a 
una parálisis ontológica.

En las dos experiencias de 
enfermedad, advertimos una lectu-
ra del malestar más no una resolu-
ción. Ángel y Rosario se han esme-
rado por igual, de manera angustio-
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todas sus acciones podían ocasio-
narle una catástrofe.

Como consecuencia de su pade-
cimiento, Rosario terminó anoréxi-
ca, catatónica e insomne. Su dete-
rioro acelerado se sumó al de su 
vejez misma. Pronto estuvo de 

vuelta a una suerte de infancia 
primordial, atrapada en la mudez, 
la invidencia y la quietud, condición 
que la redujo a una incapacidad 
generalizada quedando al cuidado 
absoluto de sus hijos, después de 
la muerte de su esposo. Su narrati-
va biográfica señala el signo de la 
tragedia como un particular modo 
de acudir a la finitud.

ALGUNAS CLAVES 
INTERPRETATIVAS

Ángel y Rosario comparten el 
hecho de hallarse en lo que podría 
denominarse “límenes etarios”. 
Ambos se ubican, a su modo, en 
momentos límites de su ciclo vital. 
Uno inaugura su entrada a lo social, 
mediante la introyección de la 
norma a través de sus autoridades 
parentales. La otra se prepara para 
salir de lo social en la inminencia de 
la muerte, aquella anunciada por su 
deterioro físico que la pone de 
nuevo en manos de cuidadores. La 
condición etaria de ambos los con-
vierte en sujetos inimputables, lo 
cual es agudizado por el estigma 
de enfermos mentales. Dentro de 
su contexto sociocultural, su limi-
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la socialización. Tanto Ángel como 
Rosario, además, son coartados 
narrativamente por otros: sus fami-
liares y los médicos, ninguno de los 
cuales considera legítimo el poder 

explicativo de los propios sufrien-
tes. 

Ambos casos coinciden en una 
interpretación mágico-religiosa de 
su malestar: tanto las obsesiones 
como los rituales que pretenden 
aliviarlas contienen códigos de ese 
registro. En Ángel, el secreto bru-
jesco alcanza a colarse en su pro-
pia etiología del trastorno. Según él, 
una maldición desencadenó su 
legión de voces internas y, por eso, 
buscó alternativas rituales católi-
cas para aplacarlas como si fuesen 
demonios. Esas mismas voces son 
asociadas con la tradición satánica 
contra-cristiana, en la medida en 
que pretende revertir el orden esta-
blecido a través de la contestación 
a las jerarquías. Ángel apropia este 
discurso como único recurso para 
reaccionar a sus figuras familiares 
de autoridad, tal como se expresa 
en su síntoma obsesivo. 

Por su parte, en su propio itine-
rario terapéutico ritual, Rosario 
encuentra etiquetas afines con su 
disposición obsesivo-compulsiva. 
En la imposibilidad de narrar su 
propia vida, recurre al alivio que le 
otorgan aquellos bálsamos espiri-
tuales ofrecidos en el mercado 
religioso contemporáneo. Un híbri-
do arsenal de protección pronto se 
volverá en su contra aniquilando 
toda posibilidad de acción y reac-
ción. Ningún modelo de los que 
elige considera su propia versión 
acerca de la tragedia y la enferme-
dad, lo cual la conduce sin retorno a 
una parálisis ontológica.

En las dos experiencias de 
enfermedad, advertimos una lectu-
ra del malestar más no una resolu-
ción. Ángel y Rosario se han esme-
rado por igual, de manera angustio-
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sa y confusa, en otorgarle significa-
do a sus tragedias; de allí que hayan 
buscado correlatos narrativos 
tanto en la religión como en la psi-
quiatría. Pero ninguno de ellos ha 
decidido adueñarse de su propia 
historia, en reacción al despojo de 
ella. Sus rituales obsesivos de auto-
castigo o de purificación funcionan 
igual que la farmacoterapia, cuan-
do como sujetos renuncian a la 
posibilidad de autorreconocerse y 
decidir sobre sus propios destinos; 
renuncian a la responsabilidad de 
ejercer agencia sobre sus vidas. En 
cambio, desplazan la cura hacia un 
objeto externo: etiquetas morales, 
tratamientos, agencias teológicas 
y espirituales, responsabilidades 
de otros.

Por último, es interesante consi-
derar la idea de que el TOC está 
signado por una experiencia ego-
distónica muy particular: un desa-
juste entre el dominio subjetivo y el 
e n t o r n o .  L o s  o b s e s i v o s -
compulsivos hacen esfuerzos 
sobrehumanos –y de hecho, inúti-
les– por controlarlo todo, mientras 
su intimidad se derrumba ante el 
caos. Mal hacemos en reducir esa 
experiencia dolorosa al ámbito 
neuroquímico e incluso comporta-
mental, sin detenernos en los pro-
cesos de inscripción cultural por 
los que todo individuo debe transi-
tar y que, en últimas, modelan la 
manera en que se debe sobrevivir 
en detrimento del deseo. Es allí, en 
aquellas formas aprendidas para 
habitar el mundo, donde acaece el 
parto social: el ingreso y la salida de 
la cultura es violento y doloroso. 
¿Dónde, si no allí, podría leerse de 
mejor manera la experiencia del 
sufrimiento?.
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1
En el Glosario de psiquiatría de John C. Nemiah (1996), el término egodistónico se refiere a “[a]spectos de la 

conducta, pensamientos y actitudes de una persona, que el ego considera repugnantes o inconsistentes con la 
personalidad global” (p. 114).
2
La fluoxetina es un antidepresivo de amplio uso en la actualidad; el clonazepam, actual medicamento de venta 

controlada en Colombia, es una benzodiacepina para uso ansiolítico.
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